大正8年力求面目一新的北投溫泉

 

臺北「新臺灣社」發行《新臺灣》雜誌，大正8(1919) 年11 月號頁38～39刊登署名『知名庵』的〈一新せる北投溫泉〉一文，嘗試記錄「北投發展史」。「著者」實為記者村木〔鬼空〕虎之助（？〜1934.9.15），借用筆名『知名庵』來調侃北投溫泉旅館「無名庵」。內容活潑有趣，現全譯該文。

〈力求面目一新的北投溫泉〉

1﹒

島都臺北，近有「北投溫泉」，於密接便利之點，「東京‧箱根」是不能相比的。

東仰七星峻峰，西望觀音山夕陽，大屯峯巒迫接眉毛，可近眺朝夕雲霧去來。「浴場」宏壯，境內大樹古木蒼鬱，在久住臺北已見慣者眼裡，或許認為沒有怎樣；但與「內地」任何地點相較，都是宏偉的溫泉場。況且與島內首都臺北，位置近若眉睫；坐火車三四十分鐘（『臺北淡水線鐵道』宣傳『台北車站』到『北投車站』三十分鐘），搭乘『乘合自動車』約十五分即可抵達（『巴士』宣傳二十二分鐘），有交通便利之地。不單是宜於『清遊』，『濁遊（意圖『買春』之旅；『臺灣日日新報』明治44年1月19日第三版〈北投の昨今〉記事，報導「松島屋」有『賣春婦』）』亦不可缺少，堪稱重寶利便之所。

但截至數年前（指大正5(1916)年4.10～5.15在臺北舉辦『勸業共進博覽會』以前），僅「天狗庵」在困苦中收支相償，「松島屋」多少有賺。而本地規模第一的老旅館「松濤園」為首，「養生館」、「星之湯」等北投的「旅館」、「料理店」，賺錢的沒有1家。

從「南支」渡臺灣，偶爾會來北投遊玩的某氏談話：臺灣若無「北投溫泉」，則臺灣完全無意義無價值；至少在某種意味上，臺灣價值半減；這是極端的『北投崇拜說』。反正是真的有遊客合意的景緻與溫泉，又有島都十萬人口後援，北投不繁昌還真是不可思議呢。

2﹒

當年，北投僅有不到十家的旅館都在喘氣，要持續都難，隨時總似都有「空室」。直到大正5年的『共進會』，不單是「島內」，「內地」也有大批「來賓」。這群人大多是想一試『北投清遊』；北投旅館不問大小全都客滿，服務人員忙到翻、氣要絕。

大正5年的『共進會』，對北投事實上如同旱魃降下大雨。半死不活的「旅館」皆因此給注入活氣。雖然至今日仍偶有想廢業的，却都未廢業；就因為曾有這段黃金時期，都還願意忍耐，繼續營業。

與『共進會』同時，往返「新北投」的「火車」、「乘合自動車（巴士）」也開始運營。隨著交通便利讓遊客日增，北投景氣果然不再萎縮。其後，雖未像先前『共進會』那樣，但大約都可維持現狀。

3﹒

然而自昨年(1918)開始，隨著一般世間景氣，北投也大幅景氣高漲。到了昨年，是只有「買家」、全無1間「賣家」。「養生館」、「星の家」、「愛姬館」、「神泉閣（「松濤園」浴場；由板垣退助伯爵命名，籾山衣洲書題『匾額』；見『臺灣日日新報』大正3年6月4日第二版『無絃琴』專欄）」、「松島屋」、「安田屋」等，由昨年(1918)至今年(1919)，都在改築或增築。（『臺灣日日新報』大正8年3月14日第七版，有〈養生館の增築〉記事）

特別是今年(1919)春季夏季「股票市場」旺盛時，不要說深夜1點2點，就算到了深夜3點鐘，還是有很多帶著「藝妓」，搭乘「自動車」的來客。一流旅館遭逢到，服務人員深夜無法入眠的景氣。據說在此時節，某客人訂一等餐食與泊一夜，給索取20圓。「北投旅館」的泊一夜需要20圓，這氣勢還勝過近時的鎌倉周邊。就因為有「傻客人」與「貪圖享受者」，造就這一短暫時期的景氣。

到了 (1919年)秋季，股票熱氣轉趨鎮靜，北投景氣降溫了幾分，但還不至於說是『不景氣』。北投業者仍對今後從事「旅宿」、「料理店」可以繁昌深信不疑；世間一般也視榮景為有望。

當出現二三新築開業計畫之時，突然聽到「星の家」、「愛姬館」要給售出，教世間吃驚不小（『臺灣日日新報』大正8年9月6日」第七版，『花柳たより』專欄報導傳聞，臺北的「梅屋敷」以一萬一千圓買收「星の家」）。

新開業、世代交替，其他如「星の家」變換「所有者」，與「新別墅」增加等，今年(1919)實可劃為北投的嶄新時期，大變化大改造之年。堪稱北投開拓始祖的松本龜太郎〔無住；1864～1918.11.19〕、平田源吾〔天狗老人；1845～1919.7.7享年75歲〕，在這一波改造變革開始時，很不可思議地都離開此世。10年前的（明治時代的）「經營者」幾乎都已經不在世。

4﹒

先來說新築這方面的。有「裏北投」新築出的「朝陽號」，與松本安藏辯護士新築出之「奧の湯」。

新建的「朝陽號」所在地「裏北投」，是與今日眾家「北投溫泉場」完全反方向，在「衛戌病院」的後邊。沒有像「表北投」富樹林蒼鬱之趣，取而代之的是，展望開闊無他處可比。七星、大屯、紗帽諸山，不用說都在附近；西望可見淡水河畔平原綿延到桃園山地。「裏北投」的溫泉水，似是引用與「公共浴場（即現『北投溫泉博物館』）」同質之溫泉。此「溫泉旅館」雖尚未完成，但其所在地點已讓人「視界」改變，一定可招攬到相當多的客人來。

松本安藏氏的「奧の湯」，是在「偕行社」後方更遠2町（1町＝109.1m ）之處。因是在「北投溫泉」中最遠處，故以「奧の湯」名之；供久我懋正〔樂水；名記者，喜好收藏『蕃產品』〕翁隱棲，同時交由久我夫人經營「溫泉旅館」。雖然抵達是路程稍遠，但已有平整道路，應是毫無困難。彼邊僅相隔幾許，但周圍景色大幅改變；與旅館相接的後山有磊磊大石，其間生長許多矮松，總覺得似「內地」原樣。上到此處極為閑靜，沒有在下方的雜沓與俗氣。愛好閑靜之人，携其家族嘗試來此入浴清遊一日，最為適當。

說到這「奧の湯」、「朝陽號」，是在從來「北投溫泉」圈外的新築，這在『北投發展史』應予以特記吧。

5﹒

人盡皆知「星の家」旅館由「梅屋敷」接手，美代姐負責經營。她對客人絕不分『多金客』與『貧乏客』，都採取同樣親切細心對待的方針。若持續此方針，無疑定會繁昌。

「愛姬館」換由「吾妻」旅館的「お清さん」接手。雖然她已入駐「愛姬館」，但金錢交易尚未付清，能否平順完成還不確定。

管理「星の湯」的原是「木曾の婆さん」。因為「星の湯」這一整片地，由金子圭介氏讓渡到草場氏手裡；她對「星の湯」的管理也停止了。又聞於「臺銀俱樂部」之下、「山梅軒」之前，已在新築計畫中。（「星の湯」初建成，見『臺灣日日新報』明治44(1911)年4月9日第三版〈大浴場新設〉記事，報導由金子圭介出資興建，擬請「松濤園」代為經營。另在「台灣產業評論社」昭和12年7月28日發行，佐藤政藏編輯《臺北州下の溫泉》頁50，敘述「星の湯」以南至山腹的整片地，是「星の湯」主人佐野氏所有。）

6﹒

本年(1919)已完成的別墅有：「臺銀俱樂部」旁的「樋詰正治氏的別墅」（「台銀俱樂部」於『大正四年北投地形略圖（見《愛國婦人會臺灣本部沿革誌》頁164，大橋捨三郎編輯S16.2.11發行）』已有。另查閱『臺灣日日新報』知「北投臺銀俱樂部」於大正8年1月起，也對外開放利用。），「偕行社」後邊的「林熊徵氏的別墅」。

還有，「松濤園」無人不識的聞名女侍「お勝さん」，據說準備加入「松濤園」鄰地，最近林熊光氏得手之新地，正計畫新築的旅館（即「八勝園」。可證諸①佐藤政藏編輯《臺北州下の溫泉》頁50，②《臺灣實業界》昭和8年6月號頁22〈北投溫泉繁昌記〉，③「臺灣案內社」S5.6.21發行，中島春甫著《台北近郊の北投草山溫泉案內》頁46，提及「お勝さん」姓「森」）。

今年(1919) 北投的發展真是一片光明。（全文完）

【註】大正8年「北投溫泉」之變貌，於『臺灣日日新報』大正8年2月4日第七版〈近頃發展して來た北投の溫泉宿、記錄破りの正月〉記事也有類似報導；雖有提及營業數字，然於情報量與風趣面，遠遜於村木鬼空之『本篇』，故未再整理。

五世濱村藏六的〈篆刻談〉

『讀賣新聞』明治34(1901)年8月的8日～11日連續4天第一版，五世濱村藏六（本名三谷立平，陸奧弘前人；字〔無咎〕，號〔旭春、象鹿〕；1866～1909.11.25；得年44歲）〈篆刻談〉，這是認識『日本篆刻史』需要注意的文獻。現將全文翻譯於下：

〈篆刻談〉

1

今日我們全體「篆刻家」的境遇，似給社會一般視為無用。「書畫文人」若非與此技有緣者，印章之巧拙也一向不在意；乃至對印章之鑑識，十中八九人是無此能力的。甚至「鑑定家」亦有對印章之真贗（ㄧㄢˋ）無能辨視者。

最近「某人」委託我篆刻，見到刻成的印章時，說出『果然「鐵筆」真有趣！』（過去曾有人問我『印章之妙在何處？』我不知道要如何回答。想到原本我多年來愛玩印章，但要人理解這種「興趣」再來使用，未免愚蠢）。我便對「某人」說『請教高見？』。

原本「素人（外行人）」也會有精闢的談話，更何況這位「素人」所望是「鐵筆」很不可思議。會反問他『鐵筆之妙趣』是因他讓我佩服。於是我拿出最近中井敬所（名〔兼之〕，字〔資同〕；1831～1909.9.30，行年79歲）出版的明朝萬曆年間（沈野）沈從先《印談》，給他看。

2

評述「人物」有講伶俐、踏實、容姿佳，只要「大略之評」就好的場合；也有膚色白、頭髮黑，笑顏美等「局部之評」，都無法窺其全豹。「印章」亦同，言其「字形」好、破損狀態有趣、刻工秀麗，都是「局部之評」，還分辨不出「印章」之巧拙。

「印章」裡有「章法」、「字法」、「刀法」等等，要依照「印面」大小‧方圓，與文字數‧筆劃數來考慮。將其以「白文」表現有趣，或以「朱文」才佳。此「字」無「古文」改用「小篆」，此「字」是「簡書」可用「挪讓法」。因為採用了各種方法，無法替「素人」一言評介。不管「印面」如何，只要按捺有佳趣；不管字劃如何，只要「字體」有淵源；不管「精粗」如何，只要「印品」高尚，就是好的。

「印品」如同「書品」、「畫品」等，一般是會將「刻者」其人之『天性』反映出來，是無法學得的；這也是審定印章真贋唯一主眼，而評判印章等級，自然亦存於此點。「印品」有3等，即「神品」、「妙品」，及「能品」這又稱為「逸品」。

因而文三橋（文彭；1498～1573）之「印」，不稱「神品」也是「能品」。何雪漁（何震）之「印」，若不是「妙品」也是「逸品」。趙凡夫（趙宧光；1559～1625）之「印」多被說是「能品」，很自然地等級給區分出來。只要徵集這些人的《印譜》，對照《印書》，任何人都能理解。以上，是對篆刻可畢業之學生的談話，『庸工』是無法企及的。然而，能列入「等級」者寥如晨星。

往昔「航運」不便，往往只聞「著書之名」，眼睛是看不到的。《印譜》與《印書》這種書物『舶來品』的數量是少之又少，不會像其他書籍一樣，有給翻刻販售的可能。

摹刻之印輯成《印譜》，要一一捺印這工程並不容易。雖非無人，據說《蘇氏印畧（明萬曆45年蘇宣〔嘯民〕印行）》在日本僅3部，還都是高芙蓉的摹刻作品。其他人的摹刻作品，只是摹刻，缺乏精神，不值得珍重。然而今(1901)年春天，吾友河井荃廬（本名〔得〕，後改名〔仙郎〕；1871～1945）從「支那」携回1部《蘇氏印畧》。（▲M34.8.8）

3

『印癖家』對『古印』與《印譜》，凡可作為「範本」者皆想爭而得之，但都甚為難得。故「熱心之人」大抵臨寫《印譜》成為自己所藏。現今還看不到像鄉純造（？～1910.11.30，享年83歲）男爵這樣的『印癖家』；男爵因有夠財富黃金之力，自然富於收藏。我輩這種只能稱做清貧的『鐵筆家』，有『印癖家』對我輩也算幸福，偶爾也能拜見到『古印』與《印譜》。

『鄉氏藏印』有幾千顆，多不勝數。想以之做成《印譜》頒諸同好，遂有《松石山房印譜》正六卷續八卷（1883年成譜）、《隨意莊印賸》四卷、《法眼居印賞》四卷。其後得陳秋堂的竹根印十四個，又得到讓受奧蘭田居士（奧玄寶，原名〔奧三郎兵衛〕，字〔素養〕，號〔蘭田〕；1836～1897）的『遺愛品』，得以另成一冊。其他在鄉氏家之《印譜》收藏還甚多。

《晚悔堂印識（成譜時間明治10(1877)年）》是我養父（四世濱村藏六；本名〔觀侯〕，字〔大澥〕，號〔薇山、雨村〕；1826～1895）的畢生代表著作，各個「印影」側，附加〈刻者小傳〉，「摹刻作品」亦有。捺印後，〈序〉、〈跋〉、〈小傳〉一切自筆。「版木監督」委請玉置環齋擔任，以成合意之書。前三冊是「明人」，後三冊是「清人」。〈清人小傳〉是中井敬所原輯。這部書是「印影」與〈小傳〉得以合見，至極重寶的《印譜》。

此《印譜》先贈金玉均（1851.2.23～1894.3.28；推動朝鮮脫離清國獨立之維新烈士）1部。也贈送清國楊守敬（1839～1915）1部時，得到回應『這樣的著述，敝國也無，我想購贈余友人一二部』。其時，與楊氏之筆談裡『先生（指養父）完成此著述，該是真的相當富裕吧！』養父回答：『製本200部。100部寄贈知友。從「摹刻」到「筆耕」，全係自身勞苦，費時二三年，還要支付「版木材料費」、「紙費」、「製本費」等，剩餘之錢無半毛，只給自己留下老骨折損的疲勞』。楊守敬吃驚，『若在敝國，這樣的著作會先印二萬部、三萬部，經過分銷，是非常值錢的』，大笑。（※四世濱村藏六製作『鈐印本』，楊守敬談的是『刊本』，價值差很多。又《晚悔堂印識》有請川田剛寫〈序〉。）

4

『篆刻修業』有順式有逆式結局相同，這有其道理。順逆就是遲速，這會取決於前輩的教授方法。

我最初的師匠金子簑香，就是『逆式』這一邊的。整體而言，簑香厭惡交際，指導子弟、初學者並不擅長。晚年蟄居「天賞堂」二樓，晚間不問發生任何事，都不點燈火；每日晚餐只在附近的「小料理店」解決，這種作風。文具是怎樣子的都不介意，「印刀」是現成最普通的，生涯用之。《印譜》、《印書》都是留用自己臨寫的，而將《原書》賣掉。整理自刻「印影」，還是將《舊線裝書》翻頁裝釘，一一貼附。因而我等師兄弟從『師匠』處，得到的教導不多。刻「自己的印」前「佈字」給『師匠』看，這時候會用「朱、墨」更正指導。刻成，請其觀看，每一字又都會「補刀」。但其自己臨寫的《印譜》、《印書》絕不給看。

養父薇山，雖看子弟「印稿」絕不言巧拙，子弟的「印」絕不「補刀」，但是會頻繁地要子弟看《印譜》、《印書》。為了勸服子弟不怠惰於『篆書習字』，勸誘開『說文會』。而自身作風是平常三日讀書、半日篆刻。個性是做出詩文一篇，即清書十枚。我認為養父的教法，是『順式』的。

對真正的「初學者」是『逆式的』較快速，而『順式的』較遲緩。在我離開簑香，歷訪養父，與中井敬所、益田香遠（本名〔厚〕；1836～1921）、山本拜石（伊豆人，明治初遷居東京，嘗遊佐藤一齋之門。博學多文，工填詞；尤精刻印，直摹秦漢、渾厚入古）諸「前輩」，出示拙刻時；中井敬所以口頭說明可如何「補救」。益田香遠在我面前，示範其自刻。而山本拜石以〈文章〉批評。（▲M34.8.9）

5

『篆刻評論』要高尚有趣，很難。前些年養父與町田石谷、前田對山、中井敬所、益田香遠等，開辦名為『旦評戲鐵』之會。携來個自所刻，互鬥批評。就每一印，試言其刻者及構思與趣向。但町田石谷會模擬養父之印，中井敬所會擬似町田石谷，前田對山會學中井敬所，益田香遠會仿前田對山。各自隱匿自身之得意，學「他人癖」反成弊，又難鑑別，終於休會。雖說要去對專業者集合來的作品，加以審定。但若是以專業之力去模擬，自然不容易鑑別。這是前些年臘月之事。

「裁判所」為『印章鑑定』召喚我，遞給我甲乙2枚「印影」，訊問是否為同印？我一見即判斷是分別的印，舉其異同，回答「判事」。

對照同文同形之印，加以鑑定雖然容易。但譬如說「印文相異」之印，甲印刻著『太政大臣』、乙印刻著『遣唐正使』，問此2印是否成於同一人之手，要做鑑定實在很難。細心分辨「章法」、「字法」、「刀法」的差異。再對正變、增減、結構、典雅、靈動、古蒼、光潤、沉著等精微處，加以審定；此外無他法。

然而，凡庸的印章，既無『正變』，亦無『增減』。『結構』不完整，當然『典雅』、『靈動』不會有。『古蒼』、『光潤』亦無。

6

『印癖家』原只要是『古印』或《印譜》就都想收藏；也有開始動用「鐵筆」的「素人」，學習期間逐漸了解其中道理，才知道自己所有的是『偽刻』，買進的是惡質《印譜》。「素人」偶然到「支那」，發現到何雪漁之印、奚蒙泉（奚岡；1746～1803）之印而買回，遭人嗤笑的事件相當多。又往往『偽印』很不可思議地，何時之間變成『真品』？「印」當然不會變成『真品』，只要『來歷』像似真實，曾經某偉大人物收藏，就不會有誰說是『贗作』。

愈是著名人物，『偽作』愈多。譬如文三橋之印，在今日上海那邊還每日在刻。其「印材」極可笑，附有「古色」，「明代」會出產那樣的「印石」嗎？說那是『黑臘石』，其實是將『普通石』燒焦，放進「油」中煮，略施敲碎之作。更過分的，有用「日本‧藝備石」刻的，「刻者」肯定未讀過《印譜》或《印人傳》。文三橋不會像前述這樣『好事』，要取用「日本石」。（▲M34.8.10）

7

「銅印」往往有『漢晉印』之「偽作」，或非「偽作」而是可稱其「摹刻」較為至當者。『漢晉印』雖諸家大概都曾「摹刻」，但我想都已散佚，真的『漢晉印』極少。再加上「銅印」有古色存在，鑑定很難。

『名家篆刻』在方寸之間會顯現其時代。趙子昂（趙孟頫；1254～1322）、蘇嘯民（蘇宣；1553～1626以後）、鄧完白（鄧琰，字〔石如〕；1743～1805）等的作品，蘊含其個自的時代氣氛。元人有元朝之風、明人有明朝之風、清人有清朝之風。故日本人的篆刻，不論是怎樣學習「支那」的流派，總有部份是日本的。高芙蓉（名〔孟彪〕，字〔孺皮〕；1722～1784）給評為得到漢之真傳，但仍是芙蓉之漢，非漢之芙蓉。

最近在支那，吳俊卿〔昌碩〕極高明。京都之桑名鐵城（1864～1938）、河井荃廬學得其「篆法」歸來，仍是2人各自的「吳俊卿風」。中井敬所的「門人」有田口逸所（いっしょ；？～1910.3.2，得年65歲）、岡村斌〔梅軒（ばいけん）1863～1920）〕、岡本邦〔椿所（ちんしょ）〕，都能刻出「敬所風」之篆刻。「素人」是無法鑑別何印是師徒誰所刻；3人皆極似敬所，但是比較3人所刻，仍是各自的「敬所風」。

8

我家有『龜紐銅印』作為「傳家寶」（※『臺灣日日新報』明治42(1909）年12月12日第七版，記事〈濱村藏六の後繼〉，報導：五世濱村藏六死去後，濱村家傳『龜紐銅印』之保管，及篆刻相關事物，依託給益田香遠、岡本椿所、河井荃廬、中村蘭臺、山田寒山5氏。不直接交給幼子綽（ひろし）繼襲）。「初代（初世濱村藏六，江戶人；本姓〔橘〕，名〔茂喬〕，字〔君壽〕，號〔藏六〕；1735～1794）」開始即號〔藏六〕，我是「五世」。「初世」是「高芙蓉十哲（門人）」之1人，其印落款〔藏六〕2字。此2字的刻法於其後5人都有變化。如同上述，各個有變化正是此「鐵筆」之貴重處，若是『千篇一律』的工作，也不用去研究「刀筆」的巧妙與技術。

我曾遊歷各地方，造訪該土地的「印判屋（刻印者）」。也有「店主」回訪，給我看其「自刻印鑑」時，我對其褒獎：字劃多與字劃少的，並沒有刻成一樣的粗細，都很漂亮的。還說：雕刻成相同體裁，好像機械加工一樣。該「印判屋」顯出極為滿足的樣子。隨後，該「印判屋」翻看我的《印譜》，說道：先生之「印」，每一個都有變化呢！但他並沒有去認識任一我所雕體裁之印影，還問：原本『印體』有幾種呢？因此，我贈送給他，我刻的《愚菴十二勝印影》，及《長樂萬年十八躰》之「印影」。

《日本古印譜》，中井敬所多年來有費苦心在收集。我也蒐集到少許，惟遠遠不及。「博物館」有『法隆寺印』、『鵤寺倉印』、鹿島的『申田宅印』、『東寺之印』、諏訪的『賣神祝印』、水戶的『靜神宮印』，都是樸茂典雅有其偉觀！（▲M34.8.11；全文完）